清都

关于一位科学家

我坐在他手旁的地板上，大腿和小腿挨着地板的地方都是冰冷的。腿已经麻了，站起来不太得力，但我还是站起来了。
窗户开着，他的头发白而稀疏。
我不知道该笑他发量又变少还是心酸他老了，就只好毫无意义地笑笑，用手指轻轻刮过他的头皮，一下，两下。
他短促地从喉咙里咕哝出一声笑一样的回答，我站在那儿，有些无措。
秋凉如水。
我说:“您的头发又长长了。”