清都

我缩在床的一角，脚伸在江筠来摊开的被子里。
江筠来和我都不喜欢蜷在沙发上，主要是因为我们家的沙发实在是太小。两个人坐那儿，靠也不是，躺也不是，甚至没有一个舒服的靠背，仿佛这玩意儿被买来的目的就是为了让人端正坐姿。
——当然不是，主要目的是为了让烦心的客人早点走。
所以最后我们还是没有养猫，毛绒绒的温暖和烦恼都随着“从不存在”这个词而消失在计划清单里了，房子里没有第三个活物的坏处就是显得非常冷清，停了暖气的时间里，又冷又热。冷到什么程度呢，江筠来特地烧了个汤婆子揣在被子里，热到什么程度呢，我已经从冬天穿的大衣一下子跳到了卫衣。
江筠来的手指抽搐了一下，他在做梦，眼皮下飞快地转动着球体，看着就像在目睹什么光怪陆离的场景。纵使做梦，他也从不说梦话，我饶有兴趣地看着他翕动嘴唇，然后额头上逐渐渗出汗珠。在我凑近之前，他睁开眼睛，神情从锐利变成茫然，又变成平静的清醒。
“我做梦了？”
我漫不经心地嗯了一声，把书翻到下一页。江筠来神情古怪地举起自己的手，翻来覆去，像见鬼一样。
“弗丽嘉。”
他说。
“是弗丽嘉。”
“很大。”
我感到自己的脑洞和他的诡异地连接上了:“那个时代没有丰胸手术。”
“黄金时代有移植猴子睾丸的手术。”
“但女人们不丰胸。”
“她真漂亮。”
我笑了，靠在他放平的膝盖上。江筠来的呼吸还没有从梦中恢复。
“她当然漂亮——你到底梦到了什么？”
江筠来咳了一声:“镜子。”
懂了，梦见自己变成了弗丽嘉。
“手感非常真实。”
我的眉头抽动了一下。
“好大。”
“变态。”
江筠来耸肩，他单手拖着我的肩膀把我拽到枕头上来，然后展开被子盖住了膝盖。五分钟后，在我昏昏欲睡时，他喊了一声。
“陈四儿。”
“嗯？”
“你会做梦吗？”
“定义上来讲我不做梦，但理论上，让‘人’觉得做梦的方法很多。”
江筠来笑出了声。
“四儿。”他说，“世界上最有趣的娱乐活动这项奖应该抽一份颁给做梦，你永远想不到你的大脑会对未来做出怎样的预言。生为一个人，真是非常有趣——”
声音戛然而止。
“陈烙。”
他架在我肩上的手臂动了动，身侧那个活着的喘气儿的完全是个人并以此为自豪的生物活体说:
“真好，你的头发长长了。”