清都

未尽之书

福特把手搭在他的方向盘上。
——哦，这当然并不是说他之前都是靠意念开车的，虽说在整个团体里只有他一个人会开车使他时常会产生这种渴望。
这只是一种不耐烦的表现，十分钟前，一个中年人(倒不如说是老年人)敲开了他的车窗，此后这恼人的虚伪的长调就一直在车窗外持续不断，所幸对方似乎还有点礼貌，没有厚颜无耻地坐上车，只是随意地将手搭在他一 尘 不 染的车窗上，按下了数个指印。
那是威斯汀豪斯。他想，同时在心里不知道什么意味地叹了口气。
哦，威斯汀豪斯。
完全不知道自己正被人在内心诅咒的威斯汀豪斯心情十分复杂。多年不见的对手过得很好让他在暗自泛酸中仍有一丝欣慰的窃喜:窃喜爱迪生比自己老的快，天哪，看看他的皱纹。
他完全忽视了两人的年龄差这个事实。
经常被助理督促以免忘记洗脸的爱迪生则在心不在焉。那是思考的表现。他有一搭没一搭地和威斯汀豪斯不断寒暄，两方活似多年未见的好友，从金融聊到天气聊到威斯汀豪斯家的松狮犬，塑料兄弟情在虚假友好的气氛中不断升华。与此同时，他心平气和地在脑中的另一小片思考有关于摄影机的新方案该如何改进，两种方案都该死地没有一点成效。
实验。他默默又抽出一小片思维感叹了一句。没有实验我寸步难行。
“说到这里，”威斯汀豪斯似不经意般地顿了顿，“你的镍片问题解决了吗？”
这话题着实有些伤人了——鉴于爱迪生最近一段时间的持续失败。亨利的手指在方向盘上无声地摩挲了片刻，预备设法解围。但在那之前，阿尔瓦笑了起来。
“你的消息真闭塞，朋友。”他虚情假意地笑着说，“没人告诉过你新型蓄电池已经研制成功了吗——Henry，我和福特先生的会面在什么时候？”
亨利心领神会地压低声调，竭力不让自己的声音透漏出忍笑的意味。
“明天下午，先生。”
阿尔瓦装模作样地颔首。威斯汀豪斯被短暂性噎住了片刻，随即他说:“希望你没有再一次看错，Mr. Edison. ”
“听说有很多人不喜欢我。”
爱迪生耸肩。也许是威斯汀豪斯的错觉，他锐利的灰色眼睛里透出了一丝嘲笑。
“因为他们总是不相信我的正确推断，而时间最终通常会证明我才是有远见的那个。当然，就算我快七十岁了。”

亨利启动了汽车。威斯汀豪斯还站在原地，他等的人仍未抵达，于是他毫无架子地找了块干净的路沿坐下。在t型车拐了个弯，经过他时，威斯汀豪斯突然有些拘谨地再一次冲他笑了起来。
亨利放慢车速，威斯汀豪斯刻意提高的声音和发动机持续的噪声混杂在一起。
“我始终抱歉。”
为了我不光彩的手段，这不是你应得的。他想。尽管你当时的做法同样没那么光彩。
阿尔瓦没什么表情。在摇下车窗后，他才低声咕哝了一句“我在瀑布就想这么说了。”。接着亨利又拐过一个弯，威斯汀豪斯的脸消失在浓密的树丛里。
阿尔瓦回过头，有些好笑地打量了一圈亨利。
“你太正式了。我猜他把你当成了司机。”
亨利不着痕迹地扫过阿尔瓦鸡窝一样的头发和衣领口烧焦的几点，本着对长者一点最后的尊重，他转移了话题。
“你的蓄电池到底怎么样了？”
“我认为你对此已经完全清楚。”爱迪生半开玩笑地说，“‘日程表’，不是吗？”
亨利只是微笑。
“我准备把一辆型车改装成厨房，以便下个月的露营使用。”
“也许我们可以赛跑？”
来自忽然来了兴致的年轻人。
“哦——我老了，不想动。”
来自几乎每天都高强度工作精力比年轻人还充沛的老年人。