清都

新雨总是来得和时。
绵绒绒一场，娇声软语地落了下来，灰蒙的天气里，左一汪水，右一汪水，地上由灰变黛了，山上又由黛变灰了，雨里没有土腥，只余下潮气。
花园叫鸢园，本来是叫怨园，社长当年嫌不好听，擅自拆下园子顶上的牌匾改了。改完一群人都觉得很中二，然而并不能反抗社长的积威，就成了那样。鸢园又分新园旧园，新园目前被实验组租用，用来种植组培苗了，旧园则早已封上，钥匙都无迹可寻，害得我只能又掏出自己多灾多难的发卡。
旧园里有一幢大温室，坐落在成排榕树下。由于某些原因，至今还通着电。十五年前，楼辞川未走时池昭带我在这里住过一段时间，楼辞川开始病后，常驻病房，鸢园无人打理，池昭也就没再带我来过。隔了多年再看时，窗栏帘幔蒙尘，我写过作业的那张木桌几乎看不出原色。至于楼辞川在时，青枝绿叶，一室翠色，均早已化为飞灰。
前年见池昭练字，当时流行复兴隶书，池昭的楷写的不错，隶书却一塌糊涂，基本上写不到一列去。我见她总抄那么几句诗，便劝她换几个字练练，池昭沉吟片刻，只写到，人生不相见，苦渡十三年。若能得相见，仍是十三年。
我当时说，你这什么歪诗，净是歪理。
池昭反问，歪理没有道理？