清都

Just a brain's hole

叶归寄回来的是录像带。虽然不知道为什么好好的邮件他不用非要寄录像带，但是我和池昭还是本着死都不带岁之迢的原则饶有兴趣地自己组装了一台播放设备开始放。
录像带的内容不长，就是个什么片子的预告。开头似乎是一个女性的视角，低着头坐在床沿，用一把木梳一下一下地梳发。每梳一下，头发间的水就会落下一滴。梳了几次，主角拿着梳子的右手动了动，突然有一个声音唱起了歌。
“我听不见，却仍能懂得你，”
梳子慢腾腾地从头梳到尾。
“我看不见，却仍能感觉你。”
“我不知道你的名字，却仍能呼唤你，”
“我碰不到你的后背，却仍能拥抱你。”
声音骤然拔高，能听出是女性的声音。
女人摇摇晃晃地站起来，能看到她光裸的脚背，美好的双腿，她没穿长裤，一件灰蓝色的衬衫轻飘飘地盖住了半个大腿。视角跟着转向镜前，梳妆台的镜子从锁骨照到衣摆，女性抬起手，左手上戴着一条黑色的手绳，两颗红豆穿在细绳上。
“我不知道你的名字，却仍能呼唤你，”
“我无法相信你，”
音调一点一点降低，渐渐模糊了性别。镜子里带着红豆的左手一直没有停止颤抖，在剧烈的颤抖中，右手不紧不慢地将一枚戒指缓缓推入左手的中指。画面顺着动作缓缓下降，女人的脸渐渐出现在镜中。
是一张非常漂亮的脸，那脸的下方蠕动着，开始变成男性的人中，嘴唇和下颚。铁灰的字迹分别浮现在这张脸的上半片和下半片。
红豆，谢尔丽。
红豆，叶归。
“也不能离开你。”